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Vorrei trovare un’immagine reale dell’Europa. Prima dovrei sapere dove cercarla, 
poiché non riesco a comprenderlo e non riesco a visualizzare nulla che mi rimandi a 
un significato che possa valere come la forza normativa di un ideale, al modo in cui 
un’immagine reale è la sede dell’energia luminosa che la genera. Invece, da un po’ di 
tempo quando sento parlare di Europa mi viene in mente una immagine musicale 
precisa. Sono in grado di indicare con precisione il momento esatto nel quale ho 
cominciato ad avere questa sorta di riflesso. È il 10 gennaio 2016. Quel giorno 
viene annunciata la morte di David Bowie, un artista che ha accompagnato la mia 
adolescenza e la mia giovinezza, e che mai ho smesso di ascoltare. Un artista 
immenso, a detta di molti ben più addentro di quanto io mai sarò capace di essere 
alle questioni dell’estetica musicale, della storia dei generi musicali che si 
ricompongono momentaneamente mentre sorgono dal magma del rock ‘n’ roll, della 
storia della sua influenza e delle sue performance sulla cultura popolare. 
Sento la parola ‘Europa’. La sento ogni giorno, in ogni momento, proprio come 
voi. È diventata una sorta di mantra, quelle sequenze di suoni che si ripetono 
mentalmente in certe pratiche orientali di meditazione per favorire lo scorrere 
automatico del pensiero. E del resto la consapevolezza della natura automatica del 
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pensiero – il pensiero che pensa noi, a differenza di quanto sembra suggerire la 
volontà di potenza di Descartes, per il quale siamo noi a pensare – è una tappa 
importante di quella consapevolezza che dovrebbe portarci a vedere le cose come 
sono, almeno secondo alcune di quelle dottrine, che sulla automaticità del pensiero 
hanno insistito. 
‘Europa’ è divenuta una vera e propria endoxa irriflessa, che si impone nella 
persuasione comune per il solo fatto di essere pronunciata. Almeno così vorrebbero 
molti, posso immaginare. La strategia non è sbagliata, perché quali che siano gli 
obiettivi che chi ci governa abbia in mente, sono più facilmente perseguibili se sono 
dissociati dalla critica e se la parola ‘Europa’ rimane uno sfondo indistinto e mai un 
contorno preciso. Lo sfondo, infatti, non è mai un insieme indeterminato, ma 
qualcosa che permette alle figure di stagliarsi in primo piano, proprio per il fatto che 
non ha la nettezza di quanto abbiamo di fronte. Non è che questo lo rende meno 
importante. Anzi: mettendolo sempre davanti ai nostri occhi e, soprattutto, 
ripetendolo continuamente alle nostre orecchie diviene l’equivalente di un oggetto 
della natura, ossia di qualcosa che troviamo nel mondo e che non abbiamo bisogno 
di interrogare quanto alla sua esistenza. 
“Perché esiste l’Europa?” pare essere oramai una domanda parente di questa 
altra “perché c’è l’essere anziché il nulla”, la domanda che Heidegger riteneva la 
questione fondamentale. Questa ultima domanda non ha alcuna risposta accessibile 
a noi, umani e mortali allevati nella secolarizzazione, perché l’accesso che, ad 
esempio, la teologia ci avrebbe riservato a una risposta che avrebbe avuto un senso 
comune per noi e i nostri concittadini si è completamente dissolto. La teologia è 
divenuta un genere di scrittura, che è comprensibile se si è interni, completamente 
interni, a quel discorso, ma che non ha che scarsissimo significato per individui 
secolarizzati. E la domanda sull’Europa? L’Europa c’è, adesso come entità politica, 
ma come l’essere, inevitabilmente, si dice in molti sensi. 
Ma ho divagato, come non è possibile non fare quando si parla di qualcosa di così 
importante, si tratti dell’Europa o si tratti dell’essere. Dicevo che il mantra ‘Europa’ 
mi accende una immagine musicale e non un’immagine visiva precisa (la carta 
geografica non riesco a visualizzarla in tutti i suoi dettagli). E l’immagine musicale è 
quella di David Bowie che interpreta Station to Station. La lirica annuncia il ritorno 
del Sottile Duca Bianco (“The return of the Thin White Duke”), che Bowie ha 
definito come “un tipo ariano, un po’ fascista; uno pseudo-romantico che non prova 
affatto emozioni ma che fa sparate neo-romantiche”, il che, a pensarci bene potrebbe 
essere una descrizione convincente di tanti populismi che affollano la scena politica 
di quanto ancora la carta geografica ci indica come Europa. Tanto più che questo 
personaggio misterioso e carismatico si presenta gettando dardi negli occhi degli 
amanti (“Throwing darts in lovers’ eyes”), ossia seducendo chi è già predisposto ad 
essere sedotto. 
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Chi sia l’ispiratore di questo misterioso personaggio non è affatto chiaro. Secondo 
alcune interpretazioni si tratterebbe di Otto Rahn, storico tedesco entrato nelle 
grazie di Himmler dopo la pubblicazione del volume Crociata contro il Graal, 
dedicato alla crociata contro gli Albigesi, proclamata da Innocenzo III per estirpare 
questa eresia dai territori della Linguadoca. Secondo Rahn, alcuni albigesi riuscirono 
a sottrarsi alla persecuzione e allo sterminio, riuscendo nel 1244 a mettere in salvo il 
Graal. Himmler interpretava il Graal come il simbolo di una rinascita pagana: da qui 
il suo interesse. La cosa è abbastanza strana, a prima vista, dal momento che il Sacro 
Graal sarebbe la coppa con la quale Gesù avrebbe celebrato l’Ultima 
Cena e Giuseppe di Arimatea avrebbe raccolto il sangue del Cristo crocifisso. Il 
Graal sarebbe proprio per questo dotato di potenza magica che si trasmetterebbe a 
chi lo possiede. 
Alcuni nazisti erano ossessionati dall’acquisizione di potenza magica, come è noto, 
e finanziarono spedizioni in angoli remoti del mondo per acquisirla, con scarsi 
risultati, si direbbe. La volontà di potenza però è chiara: dominare il mondo della 
mente e il mondo fisico. Questa idea sarebbe rispecchiata dai versi di Bowie “Here 
we are/ One magical movement/ From Kether to Malkuth”, dove i termini di origine 
cabalistica ‘Kether’ e ‘Malkuth’ indicano la mente divina il mondo fisico. Da Otto 
Rahn a Indiana Jones (Rahn è effettivamente una delle fonti di ispirazione 
di Spielberg), abbracciare le menti e i corpi con un unico movimento è 
semplicemente il materiale di ogni sogno di dominio totalitario. Bowie ne è 
perfettamente consapevole, io credo, quando parafrasa un celebre verso 
di Shakespeare pronunciato da Prospero ne La tempesta (“such is the stuff from 
where dreams are woven”, “questo il materiale dal quale sono tessuti i sogni”, Bowie; 
“We are such stuff/As dreams are made of, and our little life/Is rounded with a 
sleep.”, “Siamo della materia di cui son fatti i sogni, Ed è cinta da un sonno la nostra 
piccola vita” Shakeaspeare). Il sogno può essere un incubo, poiché la realtà stessa si 
nutre di incubi. 
Ma questo che cosa c’entra con l’Europa? Qualcosa dovrebbe entrarci, poiché in 
quella lirica compare un verso misterioso che ha causato molte difficoltà agli 
interpreti, quando Bowie scrive “It’s too late to be late again/ It’s too late to be 
hateful/ The European cannon is here”. Che cosa è il cannone europeo? Io ho trovato 
sempre incomprensibile questa sequenza, sino a che non mi sono reso conto che 
‘cannon’ in inglese è omofono di ‘canon’, che significa 
appunto ‘canone’, ‘regola’, ‘modello’, ‘criterio’. I testi ufficiali diStation to 
Station riportano la canonica trascrizione di ‘cannon’, ma altre fonti permettono di 
pensare che Bowie abbia voluto dire qualcosa su un canone europeo (tra queste 
anche Nicholas Pegg, autore della più completa opera su Bowie e i curatori della 
mostra“Bowie before Ziggy”, allestita recentemente a Bologna). 
Quando sento la parola Europa mi viene in mente il ‘canon’ di Bowie, nello stesso 
momento in cui penso che questo canone non esiste. Eppure si potrebbe pensare che 
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così non sia, ad esempio perché nel 2012 all’Unione Europea è stato assegnato 
il Premio Nobel per la pace con la motivazione che “per oltre sei decenni ha 
contribuito all’avanzamento della pace e della riconciliazione della democrazia e dei 
diritti umani in Europa”. Il canone dell’Europa è la pace, la democrazia, la 
tolleranza? Gli “oltre sei decenni” di cui si parla nella motivazione del premio 
lasciano intendere che il periodo di costruzione della pace, della tolleranza e dei 
diritti umani sia iniziato in Europa subito dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, una volta che il nazismo e anche tutto il suo bagaglio di deliri onirici legati 
al paganesimo e alla potenza magica sono stati sconfitti prima nelle macerie dei 
quartieri di Stalingrado e poi nel resto dell’Europa (Stalingrado è Europa? È un’altra 
Europa? Una sua altra immagine?). Mi viene in mente quando leggo le parole ‘pace’, 
‘tolleranza’, ‘democrazia’ che non esiste nessun legame analitico tra questi tre 
termini, come invece la motivazione dell’assegnazione del premio ha lasciato 
intendere. La pace ci può essere senza tolleranza e democrazia; la tolleranza può 
essere la concessione di un corpo politico illuminato, che magari persegue una 
politica di potenza nella politica estera, accettando la legittimità di regimi dittatoriali, 
dei quali il meno che si possa dire è che non hanno la tolleranza tra le loro priorità 
(“sarà pure un figlio di puttana, ma è il nostro figlio di puttana”, come disse F.D. 
Roosvelt di Anastasio Somoza, il dittatore del Nicaragua e come altri avrebbero 
voluto poter dire di Gheddafi); la democrazia può avere poco a che fare con la pace e 
la tolleranza: il nazismo giunse al potere tramite le elezioni democratiche (sebbene 
non abbia mai avuto la maggioranza assoluta dei voti). 
Così agli inizi di questa epoca di pace, tolleranza, democrazia è, forse, importante 
ricordare che i sogni e gli incubi si intrecciavano ancora a dar forma a una realtà che 
era anche quella dell’Europa nel1946. Il primo luglio di quell’anno a Kielce, una città 
di medie dimensioni della Polonia centrale, scompare un bambino di otto anni. Ben 
presto si diffonde la voce che gli ebrei hanno rapito un bambino cristiano per i loro 
rituali sanguinari. Corre voce sia prigioniero nel seminterrato della sede del comitato 
ebraico cittadino. La polizia vi fa irruzione. Non c’è nessun bambino e nemmeno 
esiste alcun seminterrato. Poco importa, è già troppo tardi. Una folla si raduna 
davanti all’edificio per salvare bambini inesistenti da inesistenti sacrifici rituali. La 
comunità ebraica di Kielce prima della guerra contava circa 20mila persone; ora 
sono ridotte a meno di 400. Non ha nessuna importanza. Forse a un certo punto c’è 
uno sparo. Polizia e esercito fanno irruzione nell’edificio. Consegnano gli ebrei alla 
folla, che li massacra. Non è certo l’unico pogrom avvenuto in Europa a guerra 
conclusa. Si dirà che queste sono cose che succedono ogni volta che finisce una 
guerra, ma la differenza è che qui non si è trattato di un regolamento di conti, ma di 
un massacro compiuto su chi era già stato orrendamente sterminato. Qual è 
l’immagine dell’Europa che qui poteva esserci consegnata? Fortunatamente 
un’immagine che non si è consolidata. 
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Non si è, però, nemmeno consolidata l’immagine partorita dai visionari che 
stilarono il cosiddetto Manifesto di Ventotene, che la retorica, specie quella italiana, 
pone a fondamento del progetto dell’Unione Europea. Si capisce, forse, che quella 
retorica talvolta riemerga anche da noi. In fin dei conti, i loro estensori sono in 
maggioranza italiani (Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni; Ursula 
Hirschmann moglie di Colorni e poi di Spinelli era invece tedesca). Ma il suo 
contenuto immaginifico non ha nessuna rispondenza con la nostra realtà. Gli 
estensori immaginavano una sorta di partito super partes, un partito rivoluzionario, 
come viene detto, progressista, capace di dialogare con le masse democratiche e 
comuniste, ma in grado anche di imporre una dittatura rivoluzionaria in vista del 
superamento delle vecchie nazioni. Perché le nazioni devono essere superate? Perché 
da entità positive, capaci di guardare al di là dei campanilismi tutelando gli individui, 
si sono trasformate in idea sacra, che non si può mettere in discussione, e che alla 
fine produce il morbo dell’imperialismo e del totalitarismo. 
E la nazione europea perché dovrebbe essere capace di non ricadere in questi 
mali? Gli estensori visionari del manifesto non ce lo spiegano e noi oggi non abbiamo 
affatto maggiori risposte di quante ne avessero loro. Abbiamo casomai minori ideali 
da condividere con altri abitanti di questa porzione della carta geografica. Forse non 
abbiamo più alcun ideale politico. Alla fine del secolo breve, la caduta del muro di 
Berlino e la scomparsa dei partiti etici non hanno segnato l’inizio della soddisfazione 
del desiderio europeo di libertà, ma l’apertura di un mercato quasi vergine dove i 
cittadini volevamo, più che libertà, benessere e capacità di consumo. Questo ci ha 
insegnato ancora una volta che gli ideali sono in ritardo sulle capacità metamorfiche 
del capitalismo. Mi viene da dare una valenza inevitabilmente ironica ai versi di 
Bowie “It’s too late to be grateful/ It’s too late to be late again/ It’s too late to be 
hateful/ The European canon is here”. La libertà deve essere interpretata come un 
vertiginoso effetto di superficie del consumo (“It’s not the side-effects of the cocaine/ 
I’m thinking that it must be love”), quanto è indispensabile a provocarci la pulsione a 
consumare di nuovo. 
Questa richiesta di consumo è anche, va da sé, una richiesta di permanere nel 
consumo in sicurezza ed è, nel medesimo tempo, una richiesta di sicurezza sociale. 
Queste richieste però vengono dal passato, dal passato dello stato nazionale e dal 
passato della ricostruzione economica dopo la seconda guerra mondiale. Esprimono 
adesso qualcosa che appare nostalgico, il tepore di una situazione che non è 
compatibile con l’ideologia dell’innovazione. Non sto pensando solo alla crisi aperta 
dal crack del 2008. Questa crisi ha distrutto il 13 per cento della produzione 
mondiale e il 20 per cento degli scambi commerciali e ha inaugurato un periodo di 
stagnazione, recessione e crescita negativa fin dentro alla globalizzazione. 
Naturalmente, anche queste parole e queste cifre vanno interpretate. Secondo le 
organizzazioni economiche internazionali ogni crescita inferiore al 3 per cento viene 
considerata recessione, ma questa cifra per noi è semplicemente un miraggio. 
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Viviamo una fase depressiva più lunga del periodo 1929-1933 e questo ha portato 
alcuni ad ipotizzare che siamo all’inizio di una stagnazione di lungo periodo. È 
questa l’idea di Larry Summers, segretario al Tesoro durante l’ultimo scorcio del 
mandato di Bill Clinton, considerato uno degli artefici della deregulation bancaria, 
secondo il quale saremmo di fronte a una stagnazione secolare, ossia a un futuro di 
bassa crescita per i prossimi venticinque anni, con la prospettiva di non recuperare 
mai più il dinamismo che ha permesso i nostri volumi di consumi. 
Dal momento che l’economia ha a che fare con gli spiriti animali, è difficile dal 
punto di vista di una qualche plausibile teoria della conoscenza dar credito adesso a 
quelli che non sono stati capaci di prevedere l’inizio della nostra crisi economica. È 
ovvio che fa impressione vedere intere nuove città invendute in Spagna e in Cina. E 
potrebbe pur essere che il lancio continuo di nuove tecnologie renda questa crisi 
diversa da tutte le altre, poiché questa volta la distruzione creatrice del capitalismo, 
come la definiv aSchumpeter, potrebbe creare nuovi posti di lavoro in una misura 
minore di quanti ne spazza via. 
Come questo dinamismo in questa nuova forma sia compatibile, invece, con quel 
deficit di dinamismo segnalato dall’invecchiamento delle nostre popolazioni, senza 
interpellare l’economia, ma accontentandosi della biologia, ancora non riusciamo a 
saperlo. Le novità sono portate da chi è giovane e vuole emergere, lo sappiamo. (“All 
the young dudes/ Carry the news” cantava Ian Hunter su suggerimento di Bowie) e 
da chi non ha le cose che abbiamo noi né alcuna delle prospettive che ancora 
abbiamo qui, in questa parte della carta geografica. 
Così siamo messi di fronte a contrasti che non vorremmo vedere. Nella 
cosiddetta Giungla a Calais, dove migliaia di migranti e rifugiati erano accampati in 
una baraccopoli sorta in pochissimo tempo nell’attesa dell’occasione propizia per 
recarsi in Gran Bretagna, magari attraverso l’Eurotunnel, la miseria è a pochi passi 
da un centro commerciale che si chiama Cité Europe. Sembrerebbe una ironia, ma 
non lo è. Ne scrive Emmanuel Carrère in un lungo reportage dedicato non tanto 
ai “siberiani” (così la popolazione locale chiama i settemila disgraziati accampati nel 
fango, distorcendo “siriani”, che è, per altro, una pars pro toto), quanto alle nostre 
reazioni. La Giungla non compare mai nella descrizione di Carrère, ma è sullo 
sfondo come un indifferenziato pauroso (lo stesso indifferenziato che fa dire, 
appunto, “siberiani”), nel senso preciso di qualcosa di realmente esistente (la Giungla 
è lì, è innegabile ci sia) al quale riferire le nostre paure. 
Queste paure sono esercizi di malafede nella maggior parte dei casi (questo ci 
raccontano i dati: del resto, esponenti importanti di movimenti xenofobi parlano non 
più di “allarme sicurezza”, ma di “percezione di insicurezza” della popolazione, che è 
tutt’altra questione), ma lo sono per quale motivo? Io credo lo siano perché 
contrastano con il branding nazionale che si è diffuso dall’Illuminismo sino a noi. 
Ogni nazione occidentale ha il suo slogan, che è un vision statements, come si 
direbbe oggi: gli Stati Uniti “Life, Liberty and the Pursuit of Happiness”; la Francia 
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“Liberté, Égalité, Fraternité”; l’Italia? “Italiani, brava gente”, forse? Questi slogan 
rimandano a una nostalgia autogenerante, come la chiama l’esperto di 
marketing Wally Olins, capace di trasmettere un senso di appartenenza. Ma oggi? Il 
senso di appartenenza non ci appartiene, verrebbe da dire. È meglio così, io credo, 
perché la potenza di un senso di appartenenza reattivo, quale quello del 
“Lumpenproletariat che ha trovato qualcuno ancora più disgraziato di lui da odiare” 
(Carrère) è meno forte, almeno adesso, del senso di appartenenza che il nazionalismo 
è stato capace di evocare, con quali esiti lo sappiamo. 
Siamo sicuri che sarà così anche nel futuro? Non è un atto improprio di ottimismo 
e forse di snobismo credere che il senso di appartenenza non si possa catalizzare 
attraverso le mille piccole mitologie negative che i populismi adesso minoritari 
raccontano (individui che parlano lingue incomprensibili e barbare, che rendono 
inabitabili quartieri rispettabili, che molestano le nostre donne)? Non sarà sempre 
possibile che un Thin White Duke ritorni a raccontarci le sue fantasie? 
  
 
